富贵惊人,难免无常二字

我一直喜欢李玉,从《观音山》到《苹果》,我都看过不止一遍。既因为那种灰灰白白的摄影风格,也因为那种歇斯底里的特质,但最重要的可能还是李玉电影里那种将社会大环境和内心小环境相结合的本事。当年颤颤巍巍地看完未删减版《苹果》之后,我满脑子都是梁家辉的那个微微驼背夹着公文包的形象,这和我老家的那些工厂小厂主是一样一样的,而整个片子的气质和小县城里蜚短流长的氛围也是一样一样的。
电影我就不剧透了,我只知道百度百科的内容并没有抓住片子的内核。这绝不是什么医学院学生青春成长的故事,更也不是少男与少妇的二三事之类的荷尔蒙片。但要在不剧透的基础上说明白,还是挺不容易的。
我曾去过学院路上北大医学部的某座大楼,楼道里摆满了各种玻璃容器,里面从死婴到畸形儿,从一片片人体切片到一坨坨增生组织,应有尽有。我记得里面有一副骨架,就是他们某一位前院长自己的。夜幕中,朋友领着我从楼下到楼上一路观看,一开始我感到心悸作呕,但看到最后却让人心生悲悯,在周遭都是福尔马林和人体切片的场景里拍激情戏,反而让人突然想起《金瓶梅》和《红楼梦》里都有的那种“虚妄”,金瓶梅里说“功名盖世,无非一场大梦;富贵惊人,难免无常二字”,“红楼梦里说,纵有千年铁门坎,终须一个土馒头”。
冯唐把小说背景安排在医学院,固然有其自身经历和体验在里面,但更重要的还是,在这个因为时时刻刻发生着生老病死而显得永远苍老而虚妄的地方,却住着一群躁动生长的青年。这就形成了一种奇妙的对比,构建了一个充满着张力的舞台,有了这个设定,韩庚后来的变化也就有了伏笔而不会显得突兀做作。换成任何其它学院,都无法达成这样的效果。
这部电影里的色调整体上是彩色的,是明丽的。但导演显然不满足于此,她加入了好几段风格诡异黑暗的动画效果,来描述主人公们的梦。明丽的画面,绝美的海滩,是年轻人的色彩。而欲壑难填的冲动,见异思迁的轻薄,狂妄自大的可笑,色厉内荏的恐惧,这同样是这一代年轻人的色彩。韩庚就是这样一个有两种色彩的人,直到临近毕业,直到真真切切的牺牲、实实在在的生与死在他面前发生的时候,他才终于敢去面对自己猥琐虚伪的这一面。内心自诩情圣的他最后才明白,自己才是那个最受眷顾最受宠爱却毫不自知的人,多年来他们对术语和死亡的调侃,是那么轻薄与自以为是。这种忏悔与领悟,在楼管大爷的追悼会上,以超现实的对白场景得以呈现。我认为这是点睛之笔。从一个浪荡才子到亲历各种死亡,作为医生的韩庚再也无法面对生与死,选择了离开这个行业。后来的他,西装革履,发型考究,却又目光呆滞、眼神空洞。这是一种参悟后的死气沉沉,就像前面两句谶语一样,在死亡与无常面前,任何欲望都显得如此可笑。
所以我说,《万物生长》其实是一部带着青春片外壳,却有着与青春不相匹配的“虚妄意识”的电影,这就与李玉之前的作品有了一种“文气”上接续。这还让我想起另一部国外经典作品,达斯汀·霍夫曼的《毕业生》。
这样一来,这部电影岂不是完美了?可惜并不是这样。片中同样有很多问题。既然是青春片,就少不了摔酒瓶、怀孕、往奔驰车撒尿这种桥段,然而这种桥段却又不可避免地破坏了上述的虚妄意识。笑点的密集让人很不适应,有时候真觉得这不像是一部李玉作品。更重要的是,青春片的外壳,似乎难以承受得起这样厚重的主题。作为应届毕业生,我在回顾我的七年经历的时候,我在理智上会有同感,但在感情上,却觉得很多情节过于dramatic,有些旁白过于有教化感,也过于sentimental,时常会有强行讲道理的出戏感。另外,医学院与华清大学打群架那场戏,我的确没看出有什么存在的必要。相比之下,《毕业生》显然更厚重、流淌、自然,更让人百看不厌。
放映后的交流会上,李玉和范爷的不期而至,让在场很多人惊喜、欢呼,他们款款而谈,谈情节,谈花絮。我坐在第二排,特别想问导演,这部片子是不是意味着她的某种转型?也特别想问范爷,你是否与柳青深有共鸣?当然,在这样的场合问这样的问题显得太不礼貌了,还是作罢。
另外,韩庚的表演让人惊讶。原来他也能兼具爆发力和细腻感。我给韩庚打7.5分,给这部片子打7分,分数不算高,但我毫不怀疑这是近年国内同类作品(包括台湾那部片名挺长的电影)中最好的。期待李玉的新作。

已有0条评论,您也掺合一下吧!


Theme By wordpress模板