零度寂寞 » 不谈性不说爱,只想分享一些往事

Published Articles

接触王小波是在十多年前。当时,我读高二。那时,没有多少课外书籍可阅读。我所接触的,几乎都是金庸、古龙的武侠小说。盗版的网络小说也开始火了,同学喜欢看。我不怎么喜欢,因为盗版的纸质的手感实在是糟糕。好在网络购书,已经起了苗头。有一本贝塔斯曼书友会的购书目录,不知从何时起就出现在班上。小册子色彩斑斓,纸质柔和,各种各样的书籍简介,让我读了非常羡慕。理科课的时候,我就一遍又一遍地翻着购书目录,然后盘算着生活费,精挑细选地选择需要购买的书。

王小波的书,就是在这样的情况之下进入我的眼帘。促使我买下第一本王小波的书的,是《黄金时代》腰封上的一句文案——好像是“饥馑的年代,性成为了唯一的乐趣”。潜伏在身体内的荷尔蒙,面对着赤裸裸的挑逗,选择了屈服。在贝塔斯曼买书,不像现在,可以在网上下单,然后等着快递上门。那时,我需要去邮局里往贝塔斯曼寄钱,想要购买什么书,得写在汇款单的留言了。一张汇款单,能写多少字呢?只记得购买最多的一次,是跟班上几位成绩好的同学,凑足了两百多元钱,可是一笔巨款。贝塔斯曼是骗子吗?不记得自己有过这样的怀疑,只记得午休时骑自行车到街上寄钱的情形。 邮局在街上,离学校有三里路,骑自行需要十五分钟。邮局下午四点钟下班,而放学已经过了四点了,前去寄钱自然是来不及,只能趁着午休两个小时,向老师请假,前去邮局汇款。邮局柜台里坐着的是一位中年人,五十岁左右,戴着眼镜,穿着绿色的制服。他见我来汇款,应该是担忧这名学生,被人所骗,于是多问了几句。末了,他说:“网上买东西不知是真是假。”但这样的话,并未使我惧怕或担忧。那些未读过、未见过的书,实在是太有诱惑力了。他见我没有改变主意,只好帮我办了业务。可能是刚刚实现电脑办公,所以他打字极其缓慢,用五笔一字一句地敲打着。敲打键盘的声音,清脆又遥远。此后,就开始漫长地等待,等着书寄过来。每周四,邮递员会到学校里来送信送报纸。当他送来包裹单之时,就是书到了。一张包裹单,仿佛散发着油墨香,拿到手中,心情不由激动和期待。

于是,周五中午就兴冲冲地请假,前去取书。一大包裹的书,运回了学校,真是开心。然而,《黄金时代》并没有给我留下太多的深刻的记忆。只隐隐约约地记得,有一位平时比较顽皮的同学,借着这本书去读,还的时候一脸的挤眉弄眼。真正开始阅读王小波,是在大学。那时,我已经决定自己未来要从事与写作有关的工作。成为作家的梦想,开始支撑着我去阅读大量的书籍。陕西师范大学出版社出版的那套《王小波全集》,是我大学四年的枕边书。尤其是《黄金时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》和《思维的乐趣》。像所有热爱写作的青年一样,王小波深刻影响到我的写作。王小波所提倡的“文学应该有趣”的观点,我全盘接受。有段时间,我非常痴迷于王小波的叙述与恣意的想象。我在刻意地模仿他,写过唐朝大学的故事,写过现代大学的故事,也写过东汉末年荒谬故事。这段时间,并不算长。度过最初的学习之后,我逐渐意识到王小波的叙述方式,可能并不适合自己。我并没有他的幽默天赋和叙述语言,而且,我再怎么去学,始终也不过是“小波的门下走狗”。最终让我放弃王小波方式的叙述,却是苗炜的《寡人有疾》。苗师傅段子讲得好,也具有知识分子风范,但这本书里的三个中篇,让我意识到王小波的幽默感是天生的。这些,无论如何都是学不来的。当然,即使是抛开小说,王小波也是对我影响最深的作家之一。他的见识,他的文学观,都让我打开眼界。

今晚,推荐王小波的三篇随笔。《我的师承》这篇文章乃是《青铜时代》的序言,王小波谈起了他写作方面的老师。其中,有一个观点我经常引用,便是“小说是用来读的、用来听的,不是用来看的”,好的文字,自有韵律。所谓韵律,简单地说,就是字里行间富有节奏感与音乐美感。所以,我常常主张写作者应该多读明清笔记、古典文学。古文所具备的韵律,会让每个作者都受益匪浅。前些天,我翻出荷马史诗《伊利亚特》,读了第一章,故事极好,让人欣喜。可到底还是有遗憾,中文译者已经很努力了,但文字的韵律终究还是损耗了。在这篇短文里,我认识了杜拉斯、卡尔维诺、米兰·昆德拉……我跟随着王小波的阅读谱系去阅读——他的审美从未让我失望过。《关于幽闭型小说》 “所谓幽闭类型的小说,有这么个特征:那就是把囚笼和噩梦当作一切来写”,这是王小波对幽闭型小说的定义。他在文中以张爱玲的小说为例,认为张是在痛苦、绝望中打转。

王小波对于张爱玲的评价,我并不是非常认同。但他对“幽闭型小说”的阐释,对我却有着非常巨大的启发。之前,我非常佩服一些作家的勇气,认为他们敢于自己的不堪与痛苦完整地呈现给读者。我也一度认为,这些文字,都是好的。然而,伟大的作家,从来不是卖惨就能成功的。超越苦难(不管是自身,还是历史)是作家走向卓越的第一步。如果只是咀嚼痛苦,不去超越,也许可能只是高级一点的知音故事。前些日子,我送了三三一本沈书枝老师的《燕子最后飞到哪里去了》。原因并不是沈老师文字有多好,而是她对苦痛的叙述和处理。克制、从容,非常值得写作者去学习。《论战与道德》王小波杂文名篇多。常常为人所津津乐道的有《思维的乐趣》、《我的精神家园》、《一只特立独行的猪》等,《论战与道德》显得并不起眼。我喜欢它,是因为王小波在这篇文章里讲了最基本的常识。这些常识,即使是到了今天,仍具有非常重要的意义。如今是自媒体的时代,是互联网的时代,一个社会事件出来后,自然会是众说纷纭。你有你观点,我有我想法,这原本是正常。但大伙儿对讨论事情本身,似乎不怎么感兴趣,更想要做的是往对方身上泼污水、戴帽子,试图以此来获得胜利。这就是王小波所说的往对方身上泼屎橛子。像是“公知”、“女权”等词汇陆续被污名化,即可说明当下讨论的氛围并不好。《论战与道德》告诉我讨论问题的基本态度与应该所具备的修养。

  • 原文链接 : http://pup8.cn/1628.html
  • 分类:所见所闻 标签: , ,

  • 

    Leave a Reply